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de Ana María Fuster Lavín
La cautiva
Entonces se deshizo de las ligaduras de los loqueros,
se deslizó y cruzó los muros simplemente
por el poder de su voluntad que era más fuerte…
ESPIDO FREIRE
Estoy aquí. Secuestrada. Recluida en un cuarto,
una cárcel, tal vez un manicomio. Puede que los
tres lugares sean lo mismo. Tampoco se cómo
llegué hasta aquí. Siempre oscuro, sólo me
acompañan las sombras del pánico. Todo se
difumina, debe ser que la oscuridad está
atrofiando mi retina, supongo que también mi
piel. Normalmente siento pisadas, una respiración
suave y se abre una pequeña compuerta o rendija.
Por ésta entra algo de comida y agua, entran por
ella sueños; lo más, pesadillas.
Saco la mano a través de la rendija. A veces
me acaricia el miedo, tiemblo y la retiro de
nuevo hacia la nada. Otras, siento un intenso
vaho con olor a carne rancia que me quema los
dedos. Lo único que alimenta mis esperanzas
es cuando la mano de ese hombre atraviesa la
puertilla, me recuesto contra ésta, y me acaricia
el cabello, o me besa una mano y desaparece.
No veo su rostro, pero siento su fragancia a
hierbas y vainilla. Le he gritado desesperada
que no se vaya, le pido auxilio. Siempre se va,
siempre regresa, siempre. ¿Y qué haré cuando
sea nunca?
Si al menos me dijera algo. Nadie me habla.
No escucho más que una gota que cae, tac tac tac
tac. Siento que me ahogo y enloquezco. Me
despierto llorando todas las “mañanas” de los
“no días” que pasan. La oscuridad es mi peor
pesadilla, de un insomnio que no hace diferencia,
es lo mismo que duerma o no, no puedo
diferenciar entre soñar y el estar despierta. Aquí
tengo un libro que no puedo leer y mi diario,
pero cómo escribir entre tinieblas. Poseo unos
lápices con los que sólo he garabateado las
paredes y todo lo que encuentro. No hay destino
para leer y escribir.
¿Estaré viva? ¿Por cuánto tiempo? ¿Quién será
ese hombre? ¿A dónde se fueron mis recuerdos?
¿Cómo llegué a esta oscuridad? ¿Podré salir de
aquí? La inutilidad de mis preguntas de alguna
manera me salva de la ceguera mental. A pesar
de mis ejercicios inevitablemente la locura se
apodera de mí. Me devora lentamente con cada
página del calendario que no logro ver. Tengo la
sensación de haber sido muchas mujeres. Mi
mente y cuerpo están habitados de madres,
luchadoras, esclavas, trabajadoras, niñas, putas,
miedosas y valientes. Escojo a la que puedo ser
cada día, pero al final vuelvo a ser la misma, una
mujer sin cuerpo. Una mujer invisible.
El insomnio es el amo y señor de mi tortura. Él
me otorga libertades paralelas, cuando me visto
de otra y mi cuerpo común se queda en esta
prisión. Sólo así abro la puerta y salgo a caminar.
Paseo por las calles de Santurce, con sus
momentos buenos y malos. Así aspiro los matices
de cada olor. Bajo la cabeza. Según sigo mi
camino observo el trayecto de las cunetas, los
cartones del vagabundo, ese que se tambalea
como si la ley de gravedad jugara a la peregrina
con él, latas de cerveza, pestes del fast food más
cercano y pequeños zip-lock con residuos blancos
de libertad. Trato de recolectar pisadas, pies,
zapatos limpios, nuevos, sucios, descalzos. Los
olores, colores, se mezclan en un gris pardo. Y
pienso que todos son gatos. Todos los gatos son
pardos en las noches. Odio los gatos. Estos seres
del piso, no se dejan acariciar, solo maúllan, se
erizan, huyen de los afectos. Nadie ve ni sus
excrecencias. ¿Dónde defecan los gatos de la
calle? No he visto las cajitas de litter por ningún
lado. Un día maté un gato y después de muerto
se convirtió en tecato. Un tecato muerto.
Vuelve a sonar el tac tac tac tac. Oigo sus
pisadas alejándose, las de ese hombre. Me
despierto y regreso aquí, a mi cuerpo. Al menos
me permito esos recuerdos fugaces, ante el dolor
de la soledad. ¿Será esa ella que deambula, mi
yo anterior a este lugar? Vuelvo a recostarme
contra la pequeña puertita. Espero la mano de
ese hombre que me acaricia los cabellos. Su olor
avainillado a veces mezclado a vitaminas y
medicamentos. Es mi único contacto con el
presente oscuro. Tan oscuro que a veces se me
ocurre que estoy en el vientre materno y hasta
puedo dar pequeñas pataditas para que mi mamá
me acaricie sobre su piel. Otras, que soy una
pequeña hada y me pongo a bailar por el cuarto
hasta que tropiezo. No tengo valor para
suicidarme. Ella tampoco me dejaría. Teme que
si muero, ella muera también. Esa otra en la que
también habito. Ella escribe todo en un diario
como tratando de comprender por qué me ama
y odia a la vez.
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Cuando logro dormir, en realidad es como si
me hubiesen hipnotizado. ¿Y si fuese así? Es
como si viviera en ese insomnio de la hipnosis,
puedo recuperar trozos de otro ayer, uno más
oscuro que la propia habitación en la que estoy
recluida. Vuelvo a salir, regreso por las calles
entre la Ponce de León y Fernández Juncos.
Donde todo se funde así como los grafittis, las
siluetas se distorsionan.
Continúo mi camino de sombras. No puedo
ver a las personas y sus contrastes en este asopa’o
que es la ciudad. Ellas tampoco me ven. Hoy
camino de madrugada, no miro hacia abajo, sino
de frente. A estas horas las escasas personas que
encuentro no tienen rostro, son siluetas. Cuando
miras hacia delante las calles son laberintos, las
paredes son anuncios. Hay comercios: unos
abandonados, otros esperando los zombis
compra compra compra como ese tac tac tac…
A estas horas todos son perros. Los perros son
sumisos, también agresivos. Nunca puedes estar
segura si piensan o no. Los canes mueven el
rabo, comen basura. Si les tiras una salchicha,
te mueven el rabo. Ellos pueden intentar
morderte el culo, pero siempre tienen miedo.
Seguí mi camino, vi unos jóvenes borrachos.
Ellos no me vieron. Viré por un callejón y allí
estaba una perra solitaria, recostada, sarnosa.
No pude resistirlo, la pateé, aullaba, chillaba, la
pateé una y otra vez. Cuando me sentí liberada
miré hacia abajo, la perra estaba inconsciente.
Su olor me daba náuseas y le pisé el cuello. La
perra era tan sólo una prostituta sidosa, ahora
una puta muerta. ¿Y a quién le importa una que
vende su cuerpo por unos pesos a cualquier
pendejo? Yo ni siquiera tengo cuerpo, ni de
perra, ni de puta, ni de mujer con nombre y
apellido. Sin embargo, estoy viva. Soy muchas
y escojo la que quiera ser.
Tac tac tac. La mano, la soledad, el hombre,
ella. Esta soledad me está desvaneciendo. Tengo
tanto miedo de despertar, tengo miedo de la
mujer en la que habito. Estoy cautiva en ella. Su
cuerpo es mi habitación, su mente mi
manicomio. Una vez me gritó que yo era quien
la tenía cautiva, que me odiaba. Casi no
recuerdo. Escucho la soledad, su soledad, el tac
tac tac, las pisadas, la puerta se abre, la mano
del hombre que me acaricia. Y en cada recuerdo
me siento más ligera, como si comenzara a
desintegrarme. La oscura habitación comienza
a llenarse de agua. ¿Acaso mi destino es morir
ahogada? No logro tantear la compuerta. Las
pisadas, la oscuridad, tac tac tac. Finalmente la
mano de ese hombre vuelve a acariciar mis
cabellos, eso me ayuda a dormir.
Mediodía. La muchedumbre es ancha y ajena.
Miro hacia arriba. Puedo volar mientras aspiro
las esencias, la contaminación, los sudores. Los
edificios tienen alturas irregulares, no son muy
altos, lo más tres o cuatro pisos, entre Miramar
y la parada 18. Alguno supera la proporción de
los treinta y cinco pies de altura. ¿A qué
velocidad cae un cuerpo desde uno de esos
edificios? Hay personas que son pájaros,
algunos son gaviotas y logran escapar, pero los
más son changos y palomas. Ellos siempre se
quedan. Te cagan sobre las espaldas, sobre la
comida, sobre las manos extendidas hacia la
esperanza. Las manos, esa mano, la de mi
hombre, el redentor.
 Sigo caminando, miro los techos y quiero
volar. El ruido de los carros, las voces, la música
es un coro desafinado de bachata y reggaetón.
A lo lejos escucho ese tac tac tac. Siento que las
personas me van rozando al caminar. Creo ver
a la mujer que me mantiene cautiva y miro hacia
arriba. El código penal no recoge nada acerca
de que no se pueda habitar en los cerebros
ajenos, que sea un delito poseer otro cuerpo.
¿Quién dijo eso? Me siento confundida. A veces
escucho voces como en otra dimensión. IgnoroLeonora Acuña, Belleza desnuda
8esa voz. Me acerco a un edificio abandonado y veo una puerta rota por la que me puedo colar hasta
llegar a la azotea. Subo y subo, pensando en volar, ser libre, desnudarme. Yo te he convertido en
asesina, tú a mí en cautiva, soy tu personalidad más temida, no habrá hipnosis, medicamento que te
pueda liberar de mí. Tampoco volveré a esa habitación oscura, a la puta cárcel de tu insomnio. Hoy
moriremos las dos.
Parada aquí arriba, en el alero, puedo ser gaviota. Libre, volar hacia el mar. Allá en la calle, todos
parecen ratas y ratones jugando a los laberintos. El aire me convoca y canto horizontes. Levanto los
brazos. “No eres nadie. Te odio.” Escucho esa voz de la mujer de la que no volveré a ser cautiva. El sol
me deslumbra. Tac tac tac. Despídete, cariño, ya estás preparada. Déjala ir. Era la voz de ese hombre
que siempre esperé. Su voz, pero no puedo verlo, ni sentir su mano acariciando mi cabello. Tac tac tac.
Ya no tendré que volverte a hipnotizar, el poder de tu voluntad es fuerte, dijo él a mi cautiva. Le puso
la mano en el hombro a ella. Es él. Siento como al poner la mano sobre el hombro de ella fuese a mí,
pero no, ya me voy desprendiendo de su mente. Me obliga a suicidarme, me impide llevarla conmigo.
No hay paredes. Acabo mi cautiverio. No puedo creerlo. Me siento liviana. En vuelo libre. Mi
cautiva me mira desde el techo, el hombre le tiene la mano sobre el hombro. Ya no hay habitación, ni
puerta, tampoco necesito un cuerpo. Voy cayendo hacia la calle, hacia la luz. Soy libre.
C
U
EN
TO
 c
on
 T
O
D
O
S
J, llamémoslo así, porque así quería ser llamado,
entró en el café en el que había quedado para
encontrarse con el hombre. El hombre, sentando
en una esquina, era yo.
J no lo sabía.
Nos habíamos citado a las tres y veintitrés de
la tarde. “Veintitrés en punto”, le dije por
teléfono. Siempre elijo números poco
convencionales. Así he descubierto que los
clientes creen tener más control sobre sus
destinos. Quizás piensen que un hombre que elije
números tan arbitrarios debe caminar por el
mundo con la exactitud de un reloj, como un
esclavo. Los clientes suelen llegar quince minutos
antes, a veces veinte. Quieren verme entrar,
supongo. Quieren medirme, entender por qué
hago lo que hago, o buscan de antemano una ruta
de escape. Pero yo siempre llego una o dos horas
antes.
Estaba en el tercer sorbo de mi segunda taza
de café cuando lo vi. J se había parado afuera del
ventanal del lugar y daba pequeños pasos de
izquierda a derecha, en un vaivén inquietante.
Eran las tres y siete. Sacó un cigarrillo del bolsillo
de su pantalón. Llevaba unos jeans oscuros, como
le había pedido; también camisa blanca y suéter
rojo (siempre les pido que se vistan así. “Para
reconocerlo”, les digo). El cigarrillo que sacó era
largo y J lo fumaba con vehemencia, chupándolo
como si fuera un biberón. Lanzó siete u ocho
bocanadas de humo y se decidió a entrar. Se sentó
en la tercera mesa, a la izquierda de la puerta,
entre una gorda que había llegado poco después
que yo y un tipo flaco, de bigote alargado y cara
de gendarme. Yo estaba en una esquina, sentado
con la pared del local a mis espaldas y con J a mi
costado, a cinco puestos. J no me podía ver, a
menos que se hubiese dado la vuelta. Estaba
preocupado en acabarse el cigarrillo y fingía
(digo fingía, porque no daba vuelta a la página)
ojear el menú del local. Era más menudo de lo
que había imaginado; su cuerpo no iba de
acuerdo con la voz ronca que escuché en el
teléfono.
Pedí la cuenta y vi que J alzaba constantemente
la mirada hacia la puerta. Lo hizo tres o cuatro
veces, hasta que se cruzó con el cara de
gendarme. Se miraron por unos segundos y J
estuvo a punto de saludarlo, cuando el cara de
gendarme se levantó y se fue. J lo vio alejarse
por la avenida Colón y perderse entre la
muchedumbre. Yo me levanté y aproveché su
distracción para sentarme a su lado. Cuando
volteó la mirada, yo estaba cruzado de brazos
observándolo. Abrió los ojos y tensó los brazos,
como empujándose hacia atrás, pero no dijo
nada. Eran las tres y veintitrés.
No me había juntado con un cliente en casi
seis años. No sé por qué decidí volver a hacer
un trabajo. No me faltaba plata, ciertamente.
Tampoco extrañaba el riesgo (nunca me atrajo).
Y ya no tenía edad para hacerlo; J podría haber
sido mi hijo. Quizás era eso… Quizás quería ver
si a mi edad aún podía hacer este tipo de cosas.
Era probable que J se estuviese preguntando lo
mismo, porque me miraba entrecerrando los
ojos. Estudiaba mis manos, que ya denotaban
arrugas; intentaba ver si llevaba algún objeto
debajo de mi gabardina. La señorita del café se
de Gonzalo Páez
Detrás del humo
